前言：7月7日，由哈爾濱廣播電視臺(tái)策劃實(shí)施的“英雄當(dāng)歸——為俄羅斯二戰(zhàn)老兵中醫(yī)保健全媒體公益行動(dòng)”啟動(dòng)，在2個(gè)月的時(shí)間里，活動(dòng)團(tuán)隊(duì)行程1.5萬(wàn)公里，到訪(fǎng)莫斯科、圣彼得堡等13座城市，記錄和傳播老兵們關(guān)于中俄共同戰(zhàn)勝日本侵略者和德國(guó)法西斯的故事。一名90后女孩兒全程參與，從最初的懵懂陌生到后來(lái)的感同身受，她選擇用文字，表達(dá)她最誠(chéng)摯的敬意。
正文
戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)對(duì)于和平年代出生的人太過(guò)遙遠(yuǎn)的詞匯。我懵懵懂懂的跟隨“英雄當(dāng)歸——為俄羅斯二戰(zhàn)老兵中醫(yī)保健”團(tuán)隊(duì)隨團(tuán)采訪(fǎng)，一步走進(jìn)了這個(gè)老兵這個(gè)群體，采訪(fǎng)、了解、感受到他們的傷痛。一個(gè)月的采訪(fǎng)，我深刻地感受到：戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾從未從他們的心頭消散，每個(gè)經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的人心底都有一處無(wú)法觸碰的傷痕。
每名二戰(zhàn)老兵都是一部活歷史
有人打開(kāi)了廣播，那是1941年6月22號(hào)，德軍向蘇聯(lián)發(fā)起進(jìn)攻，廣播里在做動(dòng)員。播音員的語(yǔ)氣焦灼而不安，就知道這不是任何一個(gè)演員能夠演繹出來(lái)的聲音，似乎能看到破空的飛機(jī)徘徊時(shí)女人孩子們驚慌的臉龐。
在采訪(fǎng)老兵米哈伊爾·安德烈耶維奇·尼金森時(shí)，老人的話(huà)語(yǔ)時(shí)有中斷：那一天的城市陷入了前所未有的混亂，女人和孩子的哭聲不絕于耳。他在回憶的時(shí)候臉上時(shí)有凝重，幾十年前的景象還在牽動(dòng)他的心緒，我無(wú)法感同身受，卻不由得悲從中來(lái)。
我跟著《英雄當(dāng)歸》采訪(fǎng)團(tuán)走了俄羅斯近10座城市，在去俄羅斯之前，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)二戰(zhàn)老兵，他們對(duì)我而言只是活在故事里和課本里的字符。十八九歲的少年參軍了，走上了前線(xiàn)，一封封家書(shū)也許是向親人報(bào)聲平安道聲保重，又或是和愛(ài)人寫(xiě)出曾經(jīng)不敢言明的喜歡。在那個(gè)瞬間我?guī)缀鯚o(wú)法自持——從我開(kāi)始有記憶的時(shí)候，我所認(rèn)知的軍人與英雄永遠(yuǎn)都無(wú)所畏懼的奔赴前線(xiàn)，永遠(yuǎn)都視死如歸。但如今我一想到所有的英勇背后都藏著脆弱的影子，那些英雄不再是傳說(shuō)而變成了普通的青年——這讓我無(wú)法不感到難過(guò)。我坐在他們的面前，時(shí)常會(huì)心不在焉，但最后采訪(fǎng)結(jié)束的時(shí)刻，我總想為這些我太爺爺輩的軍人盡點(diǎn)微薄之力。
戰(zhàn)時(shí)，秋明是俄羅斯的后方，主要生產(chǎn)軍備和收治傷員。在工廠(chǎng)里參與生產(chǎn)的還有兒童，盡管現(xiàn)在被認(rèn)為是使用童工，可是，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，成年勞動(dòng)力都入伍打仗了，這些擔(dān)子便落在了孩子身上。
其實(shí)國(guó)家從沒(méi)忘記關(guān)心兒童的成長(zhǎng)，就算戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，加工兒童玩具的工廠(chǎng)也依然沒(méi)有停產(chǎn)。但是他們雖然是兒童，卻沒(méi)有童年，并且是截然不同于我們這代人被補(bǔ)習(xí)班填滿(mǎn)的那種。
在秋明博物館向《英雄當(dāng)歸》團(tuán)隊(duì)展示了當(dāng)時(shí)的一個(gè)腦洞清奇的發(fā)明，一架飛機(jī)坦克的模型，其實(shí)就是一架坦克長(zhǎng)了飛機(jī)的翅膀，還有飛機(jī)的駕駛艙。剛看到這個(gè)模型的時(shí)候我覺(jué)得它簡(jiǎn)直蠢哭我了，盡管它沒(méi)有真正的投入生產(chǎn)。后來(lái)被介紹說(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)的初衷是為了將前方的孩子運(yùn)到后方的秋明，我開(kāi)始發(fā)自真心的欽佩這些為了保障孩子們安全想方設(shè)法的設(shè)計(jì)師，這個(gè)設(shè)計(jì)可能承載著年輕母親的眼淚和希望。
博物館外有一面鑄銅的紀(jì)念墻，記載有位秋明的老母親，送她的十個(gè)兒子上了戰(zhàn)場(chǎng)，她盼望著他們回來(lái)，卻也知道她再也盼不回。等待著吧，當(dāng)從遙遙的遠(yuǎn)方，再?zèng)]有書(shū)信回來(lái)，等待著吧，當(dāng)那些一齊等待的人，都已經(jīng)厭倦了的時(shí)候。我覺(jué)得她的兒子回來(lái)過(guò)，就是她頭上的雁群。
饑餓與“魔鬼”的戰(zhàn)斗
老兵普羅科菲耶夫·伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇，出生于列寧格勒，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，他還未成年，那個(gè)年代，對(duì)于整個(gè)蘇聯(lián)都是煎熬的，人們被食物的短缺逼得走投無(wú)路。伊萬(wàn)說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)每天只發(fā)125克面包。在我的概念里，每天只吃這么一點(diǎn)點(diǎn)食物的人，那是為了保持魔鬼身材，而那個(gè)年代的人卻要靠這么點(diǎn)食物跟“魔鬼”戰(zhàn)斗。不過(guò)因?yàn)樗诩脊W(xué)校，每天可以分到250克，但是這對(duì)于一個(gè)正在長(zhǎng)身體的男孩來(lái)說(shuō)也完全是沒(méi)什么用的。
另外學(xué)校里也還會(huì)發(fā)一點(diǎn)食物，他會(huì)喝掉幾乎如同清水一樣的湯，然后將剩余的帶回家讓媽媽煮成湯全家人吃。但這太少了，對(duì)于一家人來(lái)說(shuō)，這些食物根本不能起到任何的作用，在長(zhǎng)時(shí)間的饑餓侵蝕下，他的父親在1942年去世了。
伊萬(wàn)講到這里的時(shí)候表情依然十分痛苦，半個(gè)多世紀(jì)以前的陰霾依舊壓在這個(gè)老人的心頭。他說(shuō)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有葬禮，也沒(méi)有告別儀式，只是用爬犁將父親的遺體拉到集體墓地，澆上汽油焚燒了，這對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)是殘忍的，但這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是那個(gè)年代，他在那個(gè)時(shí)候還來(lái)不及悲傷，就得為了活下去而繼續(xù)擔(dān)憂(yōu)食物的問(wèn)題。
隨后他被安排去了城郊挖反坦克戰(zhàn)壕，他說(shuō)他記得很清楚，他們?cè)谕趹?zhàn)壕時(shí)，德國(guó)人已經(jīng)攻打過(guò)來(lái)，倉(cāng)皇之間他們坐上電車(chē)逃命。德國(guó)人的飛機(jī)就盤(pán)旋在上空，飛行員笑著向他們招手，而后投下一顆顆炮彈?；氐郊抑兄螅寥f(wàn)的母親心疼的捧著他因?yàn)橥趹?zhàn)壕而傷痕累累的手說(shuō)“孩子，你怎么能做這種事情啊！”，這樣的日子很快結(jié)束，他被轉(zhuǎn)移到了別的地方，但留在家鄉(xiāng)的母親卻不幸去世。
老人的講述結(jié)束在了這里，因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法再承載更多的回憶，這是太過(guò)苦痛的過(guò)往，是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的，無(wú)法回憶的傷痕。
作者后記：出國(guó)采訪(fǎng)一個(gè)半月之前，我對(duì)于去一個(gè)陌生的國(guó)家陌生的團(tuán)隊(duì)十分抗拒，所以在走之前我媽告訴我，假如我撐不下來(lái)就隨時(shí)回國(guó)。真的去到俄羅斯之后，我也有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的迷茫期，因?yàn)殚_(kāi)始作為一個(gè)攝影來(lái)到這里，每天的工作并不忙碌，甚至讓我感覺(jué)有些無(wú)趣，但是隨著時(shí)間的推移，我看了許多老兵也聽(tīng)了許多故事，就萌生了記錄這些所見(jiàn)所聞的想法。攝影是我的本行，但現(xiàn)在我卻想用文字的完整記錄下來(lái)這些可愛(ài)老兵的故事，他們應(yīng)該得到這樣的致意。我的文字或許不夠成熟，我唯一能保證的是我有一顆真摯的，想要為他們的故事做記錄的心。這是我的一點(diǎn)點(diǎn)力量，我希望這一點(diǎn)點(diǎn)能被更多的人看到，讓更多的人去關(guān)注這些老兵的生活。我想，這是我能做到的，最努力的尊敬。
