曹靜 1 屋頂下有一頭豬（豕），構(gòu)成了漢字“家”。 “家”，和它簡(jiǎn)單的字形不同，其內(nèi)涵顯然豐富得多。它既可以指社會(huì)的“細(xì)胞”——家庭，也可以指構(gòu)成家庭的成員——家人，還可以指住所，那些為家人遮蔽風(fēng)雨的房屋。 正如這個(gè)“家”字所象征的，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，家人、家庭、家居三者緊密地交織在一起。尤其是對(duì)于房屋而言，傳統(tǒng)的中國(guó)式居所能準(zhǔn)確地反映出家庭的組織結(jié)構(gòu)，更重要的是，它依照家庭結(jié)構(gòu)進(jìn)行建筑，并在此基礎(chǔ)上擴(kuò)張成一張無(wú)形的網(wǎng)，將整個(gè)家庭的倫理道德、信仰和價(jià)值觀涵蓋其中。家居和家庭，同物質(zhì)載體與內(nèi)在靈魂的關(guān)系一樣，倘若屋頂下一旦沒(méi)有家庭的存在，這居所便失去了它的意義和靈魂。 因此，不難理解，人們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)形式各異的傳統(tǒng)民居建筑產(chǎn)生天然的親近感和廣泛興趣。北京四合院、上海石庫(kù)門、陜北窯洞、福建土樓、吉林馬架房、云南竹樓……它們不但體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)文明程度，更體現(xiàn)了人們的生存樣貌，以及社會(huì)生活的種種特點(diǎn)。 2 從文化的角度來(lái)觀察民居，中國(guó)的起步很晚。 一方面，中國(guó)傳統(tǒng)建筑多為土木結(jié)構(gòu)，存留時(shí)間不長(zhǎng)，只有極少數(shù)精美珍貴的民居才進(jìn)入歷史記載。另一方面，明清以來(lái)遺留下來(lái)的民居散布在中國(guó)的廣袤土地上，僅憑落后的交通工具難以一一勘查，人們也就無(wú)法認(rèn)識(shí)到中國(guó)民居的多樣性和獨(dú)特性。 直到1937年，中國(guó)學(xué)者才開(kāi)始關(guān)注到普通民居，他們冒著戰(zhàn)火，從北京長(zhǎng)途跋涉到昆明，當(dāng)那些隱秘于世又獨(dú)具其美的住宅展現(xiàn)在面前時(shí)，立刻引起了他們的濃厚興趣。1957年，建筑史學(xué)家劉敦楨發(fā)表《中國(guó)住宅概說(shuō)》，張仲一等人發(fā)表《徽州明代住宅》，在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外政治環(huán)境下并未引起多大影響。此后，“文化大革命”席卷，民居研究直到上世紀(jì)八九十年代才恢復(fù)生機(jī)和活力，并有國(guó)外學(xué)者加入其中。 1885年，第一本詳細(xì)介紹日本住宅的英文著作面世。而關(guān)于中國(guó)住宅的第一本英文著作，直到一個(gè)世紀(jì)后的1986年才出版。盡管姍姍來(lái)遲，民居研究的成果仍然成為世界了解中國(guó)文化的一扇絕好窗口。譬如，呈現(xiàn)國(guó)際中國(guó)傳統(tǒng)民居研究領(lǐng)域最高水平的《家：中國(guó)人的居家文化》一書(shū)，便經(jīng)美國(guó)美術(shù)博物館長(zhǎng)協(xié)會(huì)評(píng)選，入選“了解中國(guó)最好的十五本書(shū)”。 3 從人類學(xué)、建筑學(xué)、藝術(shù)學(xué)、藝術(shù)史和歷史學(xué)等多角度觀察民居，便衍生出一個(gè)個(gè)有趣的課題：造房?jī)x式和風(fēng)水、建筑美學(xué)、家具與建筑的關(guān)系、家庭結(jié)構(gòu)及其變化、性別與居室空間分布、家族在禮儀和社會(huì)空間中的作用、空間區(qū)隔的功用和意義、家庭內(nèi)部空間安排與隱私…… 在一次次細(xì)致入微的觀察和分析中，對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知也由淺入深。無(wú)論從哪個(gè)角度觀察，都不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)民居功能清晰、樣式簡(jiǎn)潔，它們?cè)诘乩砜臻g上形態(tài)各異，但在歷史維度上并沒(méi)有太大變化，這和中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的穩(wěn)定性高度吻合；在建筑物的空間分布中，傳統(tǒng)民居的對(duì)稱、安穩(wěn)、和諧的秩序，正是儒家思想的體現(xiàn)；至于“天圓地方”的世界觀、以我為中心的“天下觀”，在細(xì)微如一磚一瓦、一桌一椅、甚至一鍋一灶中，也有著不同程度的閃現(xiàn)。 這些對(duì)中國(guó)文化元素、中國(guó)文化演變軌跡的認(rèn)識(shí)，從生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)物觀察中得來(lái)，經(jīng)由歸納、總結(jié)、提煉，歸為理性結(jié)論，既形象、生動(dòng)、感性，令人印象深刻，更揭示出中華文化的本質(zhì)，有著醍醐灌頂般的震撼，對(duì)深入理解“何為中國(guó)人”“何為中國(guó)人的生活”這些命題不無(wú)裨益。 4 外國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)民居的研究，顯然多一絲理性的冷靜，少一重情感的起伏。而對(duì)中國(guó)人而言，民居是斑駁歷史的無(wú)聲見(jiàn)證，舊日風(fēng)光的隱約重現(xiàn)，它沉淀著深深淺淺的往事與情懷，但卻是正在逝去的風(fēng)景，在告別的同時(shí)刻下了永恒的印痕。 近現(xiàn)代以來(lái)，傳統(tǒng)民居正以令人驚訝的速度消失。尤其是近50年，現(xiàn)代的鋼筋混凝土建筑取代了大批傳統(tǒng)式樣的住宅，而更令外國(guó)研究者驚訝的是，“中國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)住宅的消失似乎無(wú)動(dòng)于衷，他們把傳統(tǒng)住宅的拆除，以及傳統(tǒng)文化的全面瓦解都當(dāng)作現(xiàn)代化?！?/p> 這種對(duì)傳統(tǒng)消失無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，或許可以用人類學(xué)家皮埃爾·布迪厄的觀點(diǎn)來(lái)解釋：對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，藝術(shù)作品只有在“死去”之后才會(huì)呈現(xiàn)出“美”的感覺(jué)。身處石庫(kù)門的逼仄嘈雜、四合院的雜亂喧鬧中，是無(wú)法如參觀者一樣體會(huì)到建筑空間的美的。因此，人們總是歡天喜地地告別舊居，搬入條件大大改善的新家，然后在間隔了時(shí)間和空間的距離后，才驚覺(jué)“死去的”、遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的傳統(tǒng)美。 將傳統(tǒng)一律破除是否就是現(xiàn)代化，這是高速發(fā)展的全球化社會(huì)帶給一個(gè)文明古國(guó)的難題。假如說(shuō)，理解傳統(tǒng)才能知道“何為中國(guó)人”，那么對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度則決定了“做怎樣的現(xiàn)代中國(guó)人”?！。ā都遥褐袊?guó)人的居家文化》，[美]那仲良、羅啟妍主編，新星出版社出版） |
